Vos-sos-voz

 

Foto propia. Curridabat

Vos-sos-voz

Me llamas por mi nombre,
y me tiembla toda la Cultura,
que me he tejido por años
para cubrirme la piel.

Me llamas por mi nombre,
como si yo pudiera llamar al tuyo,
con mis músculos casi compunjidos
de ver tu cuerpo completo,
frente a mí.

Me llamas por mi nombre,
adueñándote por 5 letras
de mis 5 sentidos:
me llevas de los ojos,
me tomas por el oído,
me humedeces el paladar
me escalofrías toda de dentro hacía afuera,
de fuera hacia adentro:
con oír mi nombre en la voz tuya,
¿quién fuera un nombre yéndose 
por tu voz, en esta noche fría?:
sentirlo, así, salir de la garganta tuya,
¡Ven prohibida jícara para beberte la vida!

Por vez primera, pensar en dejar el cuerpo,
para ser apenas un puñado de letras: rotos espejos del aire tibio suspira por tu piel,
exhala ávido en 3 notas mi nombre,
por vez única quisiera ser
ese nombre que resbale lentamente,
ser un nombre cualquiera  que pase por tus labios, para adentro;
que pasa por tus labios, para afuera.

Aquí me quedo, de momento,
esperando el día, cuando se me caerá
todo el tejido de la piel para ser apenas un nombre.