Foto propia. Café Orosí. Cartago, Costa Rica

 Esta Tibieza

Tengo tibias las manos de pensar en vos.

Tengo tibios los labios 

por la certeza de que te he querido tanto:

como para sentir tu tibieza:
en el hueco de mis manos,
en la pausa que hago al golpear

este teclado, tan ajeno a mí.

Me reposo en vos, 

cuando estás ausente:
no como reposar en la hierba,
ni en el río,
más bien, como decir en el vino bueno.

Imagino un nido de puertas de par en par,
fuera de esta oficina lánguida,

imagino que el fuego viene a mares,
y el frío deja de parecer implacable 
con solo mirar el reloj de mano y decir:
-Ya son las 6 y cuarto.

La tibieza, en cambio, no se parece al frío:

no quiere ser implacable, 

ni se disipa con un reloj de mano...
la tibieza se arma como una Pirámide en Egipto,
o como un acueducto Inca: con trabajo diario y continuado.

La tibieza ni lee al reloj,
ni espera en las oficinas lánguidas de gobierno.

La tibieza es el tiempo mismo suspendido:
inequívocamente finito,
como un viaje 

donde la muerte del cuerpo, se precipita, 

sin ser nunca el final, 

así resulta esto de vivir esta tibieza.