Cactus. San José, Moravia. Foto propia

No me dejes sola

No me abandones a la soledad
de tu silencio hoy:
no me dejes sola,
sin decirme los cómo
y los cuándos,
no me importan los quienes,
ni los por qué.

No me ahuyentes del nosotras,

con una mirada callada,
de esas que bien sabes,
han sido siempre mi flor,
y mi llanto.

No me dejes sola en esta noche fría,
de arrebatarme los mapas,
y heredarme solo los lamentos.

Mirame de frente como quien ve al cielo,
como quien no oculta nada,
como quien no tiene miedo.

Mirame de frente, como todas las
veces que te dije te quiero,
y hablame con franqueza,
de las inclemencias de este tiempo,
de los huracanes de gemidos
que no han vuelto,
de las lágrimas cariñosas 

que se han secado,
de los ríos caudalosos de lamentos,
que nos han llenado 

el ritmo de este tiempo.

No te pongas tu chaqueta azul,
para darme la espalda,
hazme una disección pronto y 

dime sin miedo
lo qué pasa,
hazme una disección pronto y 

dime si ahora 
apartas mi cuerpo de tus pasiones,
separas mi aliento de tus besos,
me arrebatas la piel de tus caricias...

¿Por qué te tardas en decirme las causas?

Cuando todo el dolor ya es lodo tirado en mí.

Todo ya ha ocurrido, pero decilo vos:

y no temas preguntarme por qué me quedo

¡pregunta! 
para poder decirte yo, 

y así actuar como si estos dos monólogos

fueran fueran un diálogo roto 
sostenido por fierros viejos...

Pregunta ahora para decirte 
que soy apenas un corazón,
que por vos ha ofrendado al cuerpo,
sin entender que no quedan abrazos, 

cuando el otro ha perdido el fuero.

Te extraño

 

Foto propia. Biblioteca Centro Cultural Norteamericano. Barrio Escalante. Costa Rica.

Te extraño

De día, de noche,
de jueves a jueves,
al derecho, y al revés.

Te extraño porque conozco
tus besos como un abecedario,
para escribir las palabras del consuelo.

Te extraño porque conozco tu sonrisa,
porque sé tus secretos
detrás del tiempo,
detrás de tus ojos,
y del  cinto negro también.

Te extraño yendo y viniendo,
por mis manos,
yendo a brincos y a saltos,
por mi mente,
y por los encuentros.

La distancia es un apartamento,
un atardecer, un lamento,
un dejarte el espacio abierto,
para que se explaye tu dolor,
y quizá barras los restos,
de un tiempo que ya pasó,
que ya no es tuyo,
pero soy yo quien necesita barrerlo.

Mientras me alejo,
te voy queriendo con mi corazón
hecho aspas,
para volver un día,
con vos de nuevo
e ir a amasar al viento.

Poema 2019

No soy yo, pero hay sequía

Costa Rica. Guanacaste. Playa Potrero.2025

No soy yo, pero hay sequía

Cuando me dices que no soy yo,
y yo sé que soy solo un bosque tupido
de árboles secos,
de ríos moribundos,
que valientes en negarse a morir 

se han convertido casi todos en arroyos flacos.

Cuando me dices que no soy yo,
me despierto en una cama vacía de vos,
en la casa donde sé
que el huerto está enfermo.

Cuando me decís que no soy yo,
te entiendo perfectamente:
porque si algo te quiero,
no puedo ofrecerte a beber agua
que aun está turbia.
Ni quiero hacerte una cena de perdices muertas 

por el miedo de ser cazadas u olvidadas.

Cuando me decís que no soy yo,
te aplaudo con todo mi derecho a estar triste,
delante de las desiciones tuyas

valientes y ciertas.

Cuando me decís que no soy yo,
te apoyo,
porque en esta fatídica sequía,
estamos de acuerdo en esto
no soy yo, ni sos vos, es la sequía.

Poemas 2019. Elena Tomillo A.

Para mis biógrafos

 

Una noche en España. Foto propia.

Para mis biógrafos

Búsquenla a ella,

por debajo de mis letras

la encontrarán sin punto final,

porque ella no acaba.

Búsquenla a ella,

en alguna nota que nadie vio,

para que su privacidad,

se mantenga intacta.

Búsquenla a ella,

atrás de mis notas y lejos de mis distracciones,

qué la vida en ella

siempre fue una cosa muy seria.

Búsquenla a ella,

dónde no hay guión, ni sangría,

porque ella sabe ser tinta húmeda,

más que llanto, más que herejía...

Si la encuentran a ella,

no le hagan preguntas,

déjenla tranquila,

obsérvenla, como sin mirarla,

como cuando se siente el sol al alba

bañando todos los rincones de luz

frente a la cabaña,

solo obsérvenla así: como si fuera de esa luz que no se ve con los ojos,

pero se saborea desde el alma.

¡Cómo hace frío de verte!

Foto propia. Playa Potrero. Guanacaste Costa Rica

Hace frío de verte ir tan de lejos

Hace un frío
de los peores,
un frío de invierno,
inviernos que son inciertos,
inviernos que empujan la puerta
como si los adioses fueran eternos,
cuyas ventiscas pasan,
por el techo hondo,
de saberme, de vos, 
completamente lejos.

Verte tan lejos es no alcanzar
a besar tu beso,
en la mejilla clara, 

y sin aliento.

Verte tan lejos es no llegar
a posar mis dedos exploradores: 

por los caminos que otrora

yo dejé por tu espalda abiertos.

Verte tan lejos es la nada:

la nada de un abrazo que no me abraza,
de un ronquido que ya no escucho,
en el enorme vacío de mi cuarto 

hecho un tiempo que duerme

bajo la manta de tu ausencia.

Lejos es cuando pasa el tiempo,
lejos es ya no verte mañana
pasar de lado,
ni poder pensar en
enviarte en un mensaje de texto que diga te quiero,
lejos es que ahora...
con el dolor de mi alma callada:
te me hayas muerto.

Lejos es saber
que cuando quiero abrazarte,
con mis brazos 

ya no llego.

Lejos es conocer la verdad
de que tu voz sincera: oírla no puedo,
ni a tu piel tibia
hecha bendición de besos
aunque, mucho lo quiera,
a vos ya no llego.

¿A dónde se fue,

el lugar de nuestro encuentro?

Lejos es que te me fuiste del cuerpo,

más temprano que lo que daba yo por cierto,

pero me dejaste toda llenita de un 
"te deseo".